Le Golvan

Encore d'autres extraits de Jours

Tu pensais sérieusement que, par le passé, les gens voyaient avec ce même noir et blanc que les images qu'ils nous ont laissées. Tu me l'as répété aujourd'hui comme un fait important, comme je l'avais perdu dans les petits deuils émiettés de nos jours.

Je voudrais alors te dire que j'appartiens pour partie à ce siècle disparu, sur mes photos de nourrisson gris, et puis qu'à ton âge, j'ai vu le monde dans ces virements de couleurs jaune-oranger, avant de rejoindre l'éternité lumineuse des écrans de nos vies, avec toi. Tu ne me croirais seulement pas.

*

Par deux fois j'ai senti ce qui ne peut plus être même un regret, ton esprit a quitté les prouesses hasardées d'une enfance et s'est affermi, comme tes cheveux ont poussé. Cependant tu restes prudente à ne pas brusquement chasser de mes yeux celle qui fut. Durant ces jours printaniers, tu te rappelles trop fort à toi pour jouer à me faire oublier que tu joues.

*

À l'essayage de robes trop grandes, les talons galochés te forment un mollet anachronique. Ce n'est pas tant ton corps prévisible que je poursuis au miroir hâtif du temps, mais ta voix d'une musique sans direction et sa langue sans écriture.

*

Tu m'interromps ici pour une affaire cruciale de tournevis et de piles, mais ces épines ne seront jamais mes ennemies domestiques. Ainsi tu me fais sans effort, sinon mes doigts trop gourds, surpasser en sagesse Montaigne et Descartes, réunis finalement à demeure en leurs jolies formules, plus celle qui pourrait me venir en souvenir d'une relâche de l'esprit. Écrire est bien un tout de vivre.

*

Ma tête s'étonne encore de trouver sans effort ni calcul un angle de toi où se caler. Puis le silence.

*

Lorsque aujourd'hui tu me prends sous ton bras en charge de ce qui reste à vivre ; tu ne fais plus semblant, je ne fais plus exprès.

Né à Gien en 1971, Nicolas Le Golvan y enseigne le français. Ses travaux d'écriture touchent de nombreux domaines littéraires : il a publié trois romans, deux recueils de nouvelles, une pièce de théâtre, un recueil de poésie). Il participe également à plusieurs revues de création littéraire, dont Décharge, Dissonances, Squeeze, Inédit nouveau, Le cahier du Baratin, L’Ampoule, La Revue des ressources, Moebius, Incandescentes... Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Le_Golvan. Présent dans les n°^s 7, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 et 19 de Lichen.