Mermed

Anna Akhmatova

C’est un mot qui a triomphé de la mort, un nom, celui que Anna Andreïevna Gorenko a choisi : Akhmatova,

animatrice du cabaret assiégé par l’histoire, où Hamlet danse avec Tamara sur une Chaconne de Bach, sous le regard du Greco,

et où il n’y a que des poivrots et des putains ;

et des femmes qui attendent inlassablement devant les murs d’une seule porte,

et des hommes qui passent dans la mémoire du châle qui couvre de ses dentelles la sensualité de cette Tartare.

Au pays où frissonnait le bagnard d’Omsk,

elle a tout compris et fait une croix sur

les illusions de la subtilité

et la séduction de l'artifice, ainsi,

le mot qui n’est pas à moi soudain se montre,

il donne aux poèmes ensoleillés la formidable et terrible force de la parole prophétique du poète, 

des mots qui ne pouvaient pas être dits,

les mots que je n’aurai pas dit

qui prendra soin de les faire sonner ?

au risque de les égarer dans les mémoires qu’il faut détruire ;

des mots sans fin, ceux qui tuent la mort.

Elle n’est pas morte, Anna aux yeux gris, amie des lecteurs inconnus.

Nous boirons jusqu’à l’ivresse une amère douleur en écoutant Dimitri Chostakovitch,

quelque part au milieu des assaillis.

Tous les vers — enfin, beaucoup — accompagnent Mermed, qui lit Anna Akhmatova en anglais : Complete Poetry (Zephyr Press, traduction : Judith Hemschemeyer) et en français : Requiem… (Poésie Gallimard, trad. : Jean-Louis Backès). Ici, sont présents des vers de : « Poème sans héros », « À Tsarskoïe Sielo », « Nous sommes tous des poivrots et des putes », « The evening sky is gold and vast », « Les élégies du Nord », « Par le chemin de toute la terre », « Les secrets du métier », « J’ai l’imagination docile », « Le lecteur », « Le dernier poème ». C'est sa première apparition dans Lichen.